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Introducción

Q u’on m’ôte ces magots!, cuentan que exclamó un disgustado Luis XIV al pasear por 
la galería de pintura flamenca propiedad de su ayuda de cámara, indicando su re-

chazo ante una estética que le producía un profundo desagrado1. Hemos de suponer que 
muchas de aquellas pinturas representarían pequeñas escenas de la vida cotidiana, inte-
riores domésticos o tabernas, donde individuos de las clases populares fuman, beben, 
pelean o sencillamente se muestran sin disimulo. Resulta lógica esta inquietud del rey 
ante la súbita aparición de individuos vulgares y anónimos de carácter popular en el 
sacralizado arte occidental, y podemos percibirla como un presagio funesto si entende-
mos que, apenas un siglo después, el ajusticiamiento de uno de sus sucesores sería vito-
reado con entusiasmo por personajes similares durante la Revolución francesa, cuando 
se cortase la cabeza a la divinidad, auténtico axis mundi del Antiguo Régimen.

Esta anécdota sirve para ilustrar el conflictivo encaje que la pintura de género 
mantuvo con las posiciones más conservadoras del entramado artístico del siglo xvii, así 
como con las estructuras de poder que facilitaban los cauces por los que circulaban in-
fluencias, modas y gustos estéticos. También ayuda a entender cómo con el tiempo se 
integró en el mundo del arte, aunque esto ocurrió varios siglos después, cuando la figu-
ra humana en su intrascendencia existencial acabase convertida en protagonista estético 
gracias a la progresiva ampliación de lo representable que se produjo al abrir el campo de 
lo «visualmente significativo»2. Con todo, no podemos afirmar que se trate de un tipo 
de pintura que en su momento suscitara un rechazo unánime, pues en muchos casos fue 
ampliamente aceptada, buscada y coleccionada. Además, no evolucionó igual en todas 
las escuelas de pintura occidental en la Edad Moderna, lo que pone de manifiesto su 
estrecha conexión con el contexto sociocultural, político y religioso de cada lugar. 
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Lo cotidiano y lo bufonesco  
como fundamento del humor:  

una breve historia cultural  
de la risa en Occidente

La risa y el humor en la Antigüedad grecolatina

Teoría de la comedia en Platón y Aristóteles:  
ridículo y eutrapelia como construcción ético-social

Los orígenes de una teoría de lo cómico pueden situarse en Platón y Aristóteles1.   
 Cabe atribuirles una primera sistematización del pensamiento acerca de la come-

dia que bebe de reflexiones anteriores aunque no sea posible identificar en ellas ideas 
concretas sobre la materia. Lo que podemos calificar como teatro antes de Platón tiene 
unas connotaciones mitológicas, espirituales y religiosas que lo alejan de cualquier 
intento de catalogación contemporáneo. Conviene recordar, además, que el fenómeno 
de la risa resulta consustancial al hecho humano, al contrario que el humor, que es una 
construcción cultural sujeta a la época y el contexto. La risa, así entendida, resulta muy 
anterior a cualquier ordenación del hecho cómico, y es parte importante de los fenó-
menos rituales performativos que podemos vincular al origen de lo teatral y sus deri-
vaciones posteriores, como el carnaval. De este modo, el mito como dispositivo sim-
bólico para interpretar el mundo acaba convertido en materia literaria y se utiliza para 
explicar no sólo una teogonía, sino la propia vida humana como forma poética2. 

Platón no desarrolla una línea de pensamiento tendente a una sistematización esté-
tica de los géneros narrativos, aunque en el marco de su teoría política aparecen conceptos 
clave en el devenir teórico occidental como el de mímesis. Dicha noción, que alude a la 
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Lo cotidiano y lo bufonesco como fundamento del humor

durante siglos un estigma que llega incluso a nuestros días. En este sentido, el testimo-
nio de uno de los más grandes artistas españoles del siglo xx, Fernando Fernán Gómez, 
es muy esclarecedor. Cuenta en sus memorias el momento en que recogió la Medalla de 
Oro al Mérito en las Bellas Artes de manos del rey –el más emocionante de su vida, 
según él mismo reconocía– delante de un puñado de colegas que entendieron que aqué-
lla era una distinción colectiva que venía a desagraviar tantos años de oprobio profesio-
nal: «El nieto del último rey de España estrecha la mano del hijo de la cómica, […] se 
suponía que de aquel día en adelante […] los cómicos pasaban a ser personas como las 
demás»9. A su vez, no hay que olvidar el sentido homenaje que el propio Fernán Gómez 
rindió a todos aquellos cómicos anónimos que recorrieron de manera errabunda y mar-
ginal –exactamente como señalaba Aristóteles– los pueblos de España durante el fran-
quismo: «Nosotros no somos de ninguna parte, somos del camino […] La gente nece-
sita reír. Y nosotros les llevamos la risa»10.

Siguiendo con Aristóteles, sin duda la noción fundamental para este asunto que 
nos ha legado es la de ridículo, entendido como lo risible, lo que provoca la risa recurrien-
do a la fealdad: «La comedia es […] imitación de hombres inferiores, pero no en toda la 
extensión del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una 
fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y 
contrahecho sin dolor»11 (figs. 2 y 3). No obstante, es difícil dotar estas palabras de un 

3. Harpo Marx en un fotograma de Sopa de 
ganso (Duck Soup), de Leo McCarey. 1933. 

Paramount Pictures.

2. Máscara de esclavo para la comedia nueva. 
300-30 a.C. Mármol, 31 × 26,5 × 29  cm. 

Atenas, Museo Arqueológico Nacional.
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siete ediciones, llegando a contarse en vida de su autor cuarenta y dos. Al margen de sus 
múltiples capas, la obra tiene un punto jocoso y divertido, demostrando que es posible 
y hasta necesario abordar las cuestiones serias con sentido del humor. Según Erasmo, 
«tampoco hay nada más divertido que tratar los temas banales y ligeros de forma que 
parezca que no lo son»87, lo que tiene mucho de encomio paradójico, una figura retóri-
ca donde se elogian asuntos que en esencia provocan rechazo, resaltando la capacidad e 
ingenio del autor88. El libro fue interpretado como una burla –en muchos casos lo es– y 
la respuesta de Erasmo fue confesar que, en efecto, era una broma inocente, aunque no 
es del todo así: por el modo en que Erasmo planteó su obra, creo que convirtió a la 
locura misma en protagonista del relato, perfectamente incrustada así en la condición 
humana. La locura erasmiana, de una forma original, se aleja de la idea de pecado toda-
vía más que la de Brant, ya que el holandés la sitúa en las antípodas de la sabiduría, 
como opuesta a ella. Si la sabiduría es la aspiración del espíritu, la locura es la de las 
pasiones y los instintos, quedando ambos conceptos contrapuestos, pero incluidos siem-
pre dentro de la condición humana. De este modo, la locura presenta un carácter 

11. Anónimo según Pieter Bruegel el Viejo, El salvaje en la mascarada de Orson y Valentín.  
1566. Xilografía, 274 × 413 mm. Nueva York, The Metropolitan Museum of Art.
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La aparición de la pintura  
de género en Europa

El origen de la pintura de género y su vinculación con lo cómico

En el capítulo anterior hemos trazado una historia cultural de la risa a través del tra-
tamiento que recibió entre la Antigüedad clásica y la Edad Moderna, y cómo cada 

época trató de dotarla de significado y encaje social, certificando cómo evolucionó el 
concepto de comedia y cómo se rescataron de la Antigüedad las ideas necesarias para su 
sistematización estética en el siglo xvi –precisamente el que vio nacer aquello que deno-
minamos pintura de género–, a lo largo del cual se vertebró la poética cómica, que 
también tuvo su reflejo en las artes plásticas. 

La historia de la pintura, al menos hasta la llegada de la contemporaneidad, apenas 
ha reparado en la risa, ni siquiera en el humor, y durante muchos siglos el arte ha dado la 
espalda a una de las expresiones más características y definitorias del ser humano. Resulta 
lógico, si pensamos que la pintura occidental hasta casi la frontera de la modernidad cumplió 
sobre todo una función devocional y catequética, en muchos casos circunscrita al interior de 
los templos. No obstante, al margen de los espacios tradicionales hubo imágenes o expresio-
nes culturales donde lo cómico y lo ridículo aparecían con libertad, y fue ése el marco visual 
donde pudo producirse una pintura de género independiente. 

Lo cotidiano desplazado: la pintura de género y la jerarquía de las artes

Resulta imposible establecer con seguridad un origen concreto para la pintura de género 
en el arte occidental, pues no existe una obra que marcase un punto de inflexión o un 
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representaciones durante el siglo xvi. Sin embargo, aunque la figura del bufón fue 
poco a poco abandonando la pintura, su papel como catalizador de la risa siguió 
vigente aun sin su presencia, ya que, al margen de las lecturas moralizantes, muchas 
obras presentan motivos vinculados a lo cómico-carnavalesco, y toda la fuerza distor-
sionadora del orden que representaba su figura, así como su capacidad para hacer 
visibles ciertos instintos primitivos, seguían estando latentes. Así, en la obra de Jan 
Sanders van Hemessen se repiten los interiores de tabernas y burdeles donde un albo-
rozado grupo de mujeres trata de seducir a un hombre desplegando un amplio abani-
co de tentaciones. En casi todas ellas hay vino, sabrosos manjares, juegos de naipes y 
mujeres en actitud que indica cierta disponibilidad. Obviamente existe un componen-
te crítico, pero, al no haber un correlato bíblico concreto, el contexto visual ofrece la 
única fuente posible para abordar las obras y multiplicar así la experiencia estética del 
espectador. En los Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique de Bruselas, el tema 
aparece en el El hijo pródigo35, donde ya no queda rastro alguno del loco de carnaval. 

32. Atribuido al Maestro de las Medias Figuras Femeninas, Tres mujeres tocando  
con un bufón. Óleo sobre tabla, 63,5 × 89,5 cm. Colección particular.
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La revolución del género en Flandes

La configuración de un tiempo nuevo: Pieter Bruegel el Viejo

La aparición de Pieter Bruegel el Viejo supuso un avance cualitativo en algunas ideas  
 que habían despuntado en la obra del Bosco sin acabar de brotar del todo, de modo 

que, si fuese necesario fijar el arranque conceptual del género costumbrista, sería Bruegel 
seguramente quien marcaría un punto de inflexión en la pintura europea, al menos en 
una forma de expresión de lo cotidiano donde «ya lo accesorio ha adquirido el estatus 
de lo esencial»1, pero para entender su pintura es necesario conocer el espacio donde se 
produjo. En el siglo xvi Amberes se convirtió en el epicentro de una nueva cultura de la 
imagen y en uno de los primeros mercados artísticos abiertos de Europa2. El triunfo de 
la pintura bosquista, gracias también a las posibilidades de difusión que ofrecía el gra-
bado y al éxito de la estampa, impulsó nuevas formas de expresión a través de unas 
imágenes que generaron una inmensa demanda3. Esta forma de expresión gráfica empe-
zó repitiendo ideas y conceptos heredados de la tradición para terminar desarrollando 
un código visual propio; a base de replicar los mismos diseños para abastecer al merca-
do, terminó generando un universo iconográfico inédito hasta entonces.

Es evidente que Bruegel reflexionó mucho sobre el mundo que le tocó vivir; así lo 
dejó plasmado en su pintura y especialmente en sus dibujos, exentos de idealización, en 
muchos casos visiones personales de la cotidianidad que le rodeaba, sujeta a sus leyes y a su 
orden natural4. Aunque resulta complicado acercarse a un artista de su talla5, aquí nos inte-
resan ciertas ideas que nos permitan comprender el desarrollo de la pintura de género con el 
apoyo de algunas imágenes concretas. El combate entre Don Carnal y Doña Cuaresma (fig. 34) 
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desarrollo de la pintura de género. Aertsen retomó los esquemas compositivos ya vis-
tos de interiores de tabernas o burdeles para trasladarlos al ámbito rural, con sus 
celebraciones festivas. En su caso, como en el de Jan Sanders van Hemessen, la estruc-
tura visual resulta mucho más compleja y denota el interés de Aertsen por la represen-
tación del espacio pictórico. En obras como La danza del huevo (1552)23 y Campesinos 
junto al fuego (1556)24 aparecen numerosos elementos que impulsan a leer los cuadros 
a través de los placeres con los que los protagonistas se solazan. En ellos se representan 
distintos excesos a través de personajes que disfrutan de la comida y la bebida, de 
alegorías eróticas o incluso de otros grupos humanos que no quieren integrarse en lo 
festivo, haciendo hincapié en una voluntad de rechazo de lo placentero. Con todo, no 
dejan de resultar obras ambiguas donde, pese a un tono moralizante que resulta evi-
dente, también se ofrecen modelos de comportamiento naturales en las fiestas popu-
lares, y cuya relevancia, aparte del asunto tratado, estriba en las innovadoras formas de 
construcción narrativa que la pintura de género permite. 

38. Pieter Aertsen, Puesto de carne. 1551.  
Óleo sobre tabla, 123,1 × 149,8 cm. Uppsala Universitet.
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La pintura de género en el norte de Italia 

El grutesco y la desproporción: lo grotesco leonardesco

El nutrido corpus de imágenes que se conformó a lo largo del siglo xvi en Flandes 
tuvo un fructífero arraigo en Italia, donde se desarrolló de una manera extraordina-

ria, dando como resultado a finales de siglo un catálogo no muy extenso pero sí contun-
dente de pintura ridícula. Estas escenas de mercados y cocinas no sólo constituyen 
también parte del origen del naturalismo caravaggiesco, sino que son a su vez los mode-
los que influirían más específicamente en los artistas españoles. Sin embargo, para llegar 
hasta las escenas de cocinas de Vincenzo Campi o Bartolomeo Passerotti es necesario 
tener en cuenta que el norte de Italia poseía ya una tradición cómica que aglutinaba 
teatro, literatura y pintura, por lo que las obras flamencas encontraron allí un terreno 
especialmente fértil para los asuntos de temática costumbrista y bufonesca. Podemos 
adelantar que las escenas de cocinas y mercados surgidas en Lombardía se transformaron 
en pinturas ridículas, gracias a la disolución del bufón en ellas.

Antes de abordar el porqué de dicha mutación en este espacio geográfico con-
creto, primero es necesario abrir el foco en términos generales a la cultura cómica italia-
na del momento. Desde inicios del siglo xvi, a raíz del descubrimiento de la Domus 
Aurea de Nerón en 1480, se generalizó un tipo de decoración denominada grutesca o 
grottesca y que derivó en el grotesco de filiación carnavalesca. Afianzados por el despegue 
del Humanismo, los motivos ornamentales inspirados en la Antigüedad se difundieron 
con rapidez por toda Europa hasta provocar «efervescencia y empacho»1, gracias a los 
modelos grabados a través de la estampa. El grutesco se relacionaba con lo imaginativo, 
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57. Vincenzo Campi, Vendedora de aves. Hacia 1580.  
Óleo sobre lienzo, 147 × 215 cm. Milán, Pinacoteca di Brera.

58. Vincenzo Campi, Vendedora de frutas. 1583.  
Óleo sobre lienzo, 141 × 216 cm. Colección particular.
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La posibilidad de una pintura  
de género en la España moderna

El camino hacia una plástica de lo ridículo: antecedentes bufonescos  
en la primera mitad del siglo xvi

Para entender cómo encajan la teoría y la práctica de lo cómico-carnavalesco en Espa-
ña conviene detenerse un momento en la facilidad y la rapidez con que las noveda-

des se incorporaban y se adaptaban en la Península, configurando un horizonte compar-
tido con el resto de Europa. Prueba de ello son una serie de manifestaciones artísticas 
surgidas a principios del siglo xvi, y el concepto de locura entendido al modo erasmia-
no, es decir, la locura convertida en sujeto estético que favorece la aparición del agente 
del humor, puede servir de ejemplo.

La llegada a España de la locura como concepto ético-literario

Las derivaciones intelectuales y humanistas de las obras de Brant y Erasmo penetraron en 
España en los primeros años del siglo xvi. Aunque La nave de los necios, por ejemplo, no 
llegó a editarse en nuestro país, sí se publicó una versión similar, La nave de los locos (Burgos, 
1499), de Josse Bade, latinizado como Jodocus Badius Ascensius. Se trata de un texto más 
grave que el de Brant1, pero también ilustrado con xilografías, lo que contribuyó a difundir 
desde muy temprano no sólo la propia idea literaria de la locura, sino la iconografía bufo-
nesca que la acompañaba. Algo similar ocurre con el Elogio de Erasmo, pues, al margen de 
la penetración del credo erasmiano en España, su obra dio pie a distintas respuestas literarias 
que tomaron la estulticia como modelo epistemológico. En 1521 apareció en Valencia 
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Aunque no aparecen exactamente los mismos objetos que en las obras anterio-
res, encontramos patrones similares, pero, de nuevo, muchos elementos son homólogos 
a los de las naturalezas muertas de principios de siglo, sobre todo en las atribuidas a 
Loarte; de ahí las filiaciones antiguas o con el esquivo pintor Alonso de Escobar, a quien 
William B. Jordan identifica con el Maestro de la colección Stirling Maxwell (activo en 
el primer tercio del siglo xvii), y que presenta elementos idénticos82. Quizá fuese este 
Alonso de Escobar un pintor que creara un modelo de éxito, con una obra que muestra 
una cocina pero cuyos presupuestos se alejan de lo ridículo.

En la Colección Abelló existe un cuadro suyo firmado donde figura un perso naje 
singularizado: Bodegón de cocina presidido por un gato y el cocinero Donato Rufo (fig. 69). 
Dado que la inscripción del lienzo identifica al cocinero napolitano, nos encontramos 
ante un retrato. La ordenación espacial, la simetría y la calidad de los objetos apuntan a 
un artista de calidad muy superior a las obras ridículas arriba mencionadas, y cuyo des-
pliegue también remite a Sánchez Cotán o alguno de sus copistas; o incluso a obras ita-
lianas como las de Jacopo Chimenti o da Empoli, cuyas composiciones guardan muchas 
similitudes con la primera naturaleza muerta española y que incluso tiene alguna obra 

69. Alonso de Escobar, Bodegón de cocina presidido por un gato y el cocinero Donato Rufo.  
1615-1620. Óleo sobre lienzo, 103,2 × 165 cm. Madrid, Colección Abelló.
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El sistema de lo cómico  
en la España de los Siglos de Oro

Tras comprobar cómo las pinturas derivadas de un sistema basado en lo carnavalesco 
hicieron su entrada en el panorama coleccionista español hasta el punto de generar 

una respuesta vernácula, es el momento de analizar en qué medida tuvieron eco en el 
contexto social; o mejor dicho, si existía en nuestro país una cultura carnavalesca que 
permitiera vincular o relacionar lo ridículo o lo cómico-pictórico con un esquema de 
pensamiento análogo. De ese modo, podremos entender las obras desde una perspectiva 
más amplia que si nos limitásemos a estudiar las imágenes en sí o su presencia en los 
inventarios. Su existencia en la documentación es una certeza, pero apenas aporta datos 
sobre el diálogo que establecieron estas imágenes con la sociedad que las creó y convivió 
con ellas. Por tanto, es necesario comprobar cómo el fenómeno de lo festivo era enten-
dido y visto en España, especialmente en las últimas décadas del siglo xvi y el primer 
cuarto del xvii, cuando este tipo de pintura desembarcó en nuestro país.

Trento y lo festivo-popular: la proscripción teatral

Las ideas tridentinas encontraron en España un terreno fértil donde arraigar y expandir-
se; «Luz de Trento, espada de Roma», clamaba Menéndez Pelayo sobre el «ser de Espa-
ña», a propósito del complicado entendimiento entre tradición católica, nación y 
modernidad. Pero a finales del xvi, con los preceptos conciliares recién establecidos, fue 
España el lugar de Europa donde mayor peso tuvo la Contrarreforma, «cuyos decretos 
vertebraron la vida no sólo religiosa, sino también social y política del país»1. Así, es 
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Resulta paradigmático el caso del canónigo Francisco Pacheco, afamado latinis-
ta y poeta cuyo trabajo, en parte, estuvo vinculado a la catedral de Sevilla, donde fue 
promotor de varios programas iconográficos. De su producción literaria –bien ponde-
rada por sus contemporáneos, aunque nos ha llegado poco– conocemos una sátira 
humanista, pero sobre todo un poema macarrónico indicativo de que el sentido de lo 
cómico estaba perfectamente establecido dentro del entramado cultural sevillano, inclu-
so en las más altas esferas, y de que la obra de Folengo era bien conocida desde 154218. 
El canónigo Pacheco, tío homónimo del maestro de Velázquez, es presencia habitual en 
la historiografía del artista, puesto que su autoridad intelectual se considera una fuente 
clasicista de la que el pintor bebió durante sus años de formación. Aunque está conside-
rado un prototipo de gloria renacentista, es preciso atender también a su producción 
jocosa cargada de humor vulgar. Su Macarronea, redactada en 1565, es un largo poema 
escrito en latín macarrónico y comienza así: «Amigo lector, más amado para mí que una 
dulce gana de cagar, si tienes tiempo, leerías éstas con placer: quítate el sobrecejo y pon 
risueña tu frente. No ofrecemos éstas a los oídos de los teatinos»19.

El texto se enmarca en las pugnas literarias de aquella Sevilla, pues sus invectivas 
tienen como blanco lugares y personajes conocidos. El poema, grosso modo, narra cómo 
Lucifer, preso en el colegio de San Miguel –antaño propiedad del Cabildo y donde 
residían eclesiásticos vinculados con la catedral–, se escapa. En venganza, recurre a los 
servicios de tres prostitutas y, junto a Cupido transmutado en monaguillo, entra con 
ellas en la catedral para tentar a los castos canónigos. Los muy divertidos episodios 
narrados muestran la debilidad de la carne y cómo van sucumbiendo los religiosos, pero 
también el poder del amor sensual, capaz de vencer toda resistencia. Este breve resumen 
no hace justicia a una obra que despliega un verdadero arsenal de retórica burlesca api-
carada de contenido erótico tremendamente explícito, pero me gustaría señalar la con-
comitancia con determinadas obras de género donde la fuerza de la tentación es el 
desencadenante de lo ridículo. 

La narración se construye a través de un estilo carnavalesco que recuerda a imáge-
nes como las de Jan Sanders van Hemessen o Frangipane, donde la naturaleza biológico-
pulsional irrumpe para desmoronar cualquier retórica idealizante (véanse figs. 31 y 43). 
Incluso, podría parangonarse con El amor victorioso pintado por Caravaggio en 160220, 
una escena ambigua con un tratamiento humorístico y socarrón de la conquista del amor, 
que en su sentido idealizado habían puesto de moda los poetas petrarquistas. Al amparo 
del Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori (el amor todo lo conquista, cedamos tam-
bién nosotros al amor) de la égloga virgiliana, poetas, pintores y filósofos habían tratado 
la naturaleza dual del amor a lo largo del siglo xvi. En este último caso, donde se advierte 
una obvia deriva sexual, Caravaggio muy probablemente se fijó en Agostino Carracci, 
autor de un grabado de hacia 1595 titulado Ogni cosa vince l’oro21, quizá para ilustrar la 
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Velázquez, pintor de género

Velázquez y lo cómico: de la pintura ridícula a la pintura moderna

La personalidad artística de Velázquez en la representación de lo cotidiano es de una 
trascendencia abrumadora. Sin embargo, pese a que su obra profana se ha converti-

do en buena medida en un paradigma para establecer y definir las características propias 
de la escuela española en función de un supuesto realismo social, lo cierto es que sigue 
siendo un corpus poco comprendido y no demasiado estudiado. La pintura de género 
del sevillano encaja en el esquema hermenéutico que hemos planteado y conecta con el 
sistema cultural de lo cómico, cultivado de forma especial en la ciudad de Sevilla. En ese 
enclave privilegiado para la recepción y difusión de modelos plásticos muy novedosos, 
hubo también un extraordinario florecimiento de la literatura jocosa vinculada direc-
tamente al círculo de Velázquez, lo que le brindó la oportunidad de conocer y desarro-
llar una serie de asuntos que no sólo le permitieron explorar los límites de lo represen-
table en sus obras de aprendizaje, sino que, en sus pinceles, suponen un tratado de 
lo cómico pintado: de lo ridículo a la superación de la propia noción aristotélica de la 
comedia. Nos fijaremos sobre todo en sus pinturas de género de la época sevillana, 
incluidos los bodegones con figuración religiosa, así como en El triunfo de Baco, pintado 
ya en Madrid. 

Si lo normal es que todo artista comience su carrera con balbuceos o anclado en 
terreno estético seguro, el mero hecho de que Velázquez inaugurase la suya con una serie 
de obras vanguardistas es muy revelador de sus ideas artísticas. A la altura de 1617, esas 
primeras pinturas del sevillano todavía podían considerarse profundamente rompedoras. 
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A pesar de que las pinturas de género tenían ya más de medio siglo, seguían sorprendien-
do, despertando admiración y provocando comentarios, más si cabe en una ciudad como 
Sevilla, donde la naturaleza muerta aún no había comenzado su desarrollo1. Es evidente 
que Velázquez, ya desde sus comienzos, tenía la firme voluntad de abrazar una plástica 
nueva que le permitiera plantear un manifiesto estético, que es sin duda lo que represen-
tan sus primeras obras. La idea no es entrar aquí en interpretaciones individuales –aunque 
en ocasiones resulte inevitable–, sino proponer una estructura hermenéutica que dé sen-
tido a todas estas obras en conjunto, atendiendo sobre todo al camino que siguió Veláz-
quez para superar de forma paulatina lo ridículo y lo cómico, hasta llegar a un escenario 
artístico completamente nuevo que culmina en El aguador de Sevilla. La progresión artís-
tica es lógica e inherente a cualquier creador, pero es muy llamativo que las pinturas de 
género de Velázquez –aunque sólo dos de ellas están fechadas– puedan conformar una 

101. Diego Velázquez, Los tres músicos. Hacia 1617-1618.  
Óleo sobre lienzo, 87 × 110 cm. Berlín, Gemäldegalerie, Staatliche Museen.
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incluye «una mondonguera vendiendo mondongo», precisamente el asunto representa-
do en el cuadro que nos ocupa. De este modo, el grupo de obras recogidas en el inven-
tario quedaría casi completo con la pintura de Puerto Rico. Además, no sólo en la 
enumeración de posesiones del duque aparece así denominada. En septiembre de 1641 
comenzó la almoneda de los bienes antes inventariados y tasados, y en el documento 
conservado en el Archivo de Protocolos se registran las ventas de las pinturas. En una de 
ellas se lee: «Rematóse en don Juan de Velasco cinco bodegones, el uno un ciego tocan-
do la guitarra, el otro un amolador, el otro un aceitero el otro una bodegonera y el otro 
un tabernero»83. Esto quiere decir que la serie se vendió completa, lo que abunda en la 
necesidad de entenderla hoy de forma conjunta, y también que efectivamente la obra de 
Puerto Rico representa un bodegón callejero como los que menciona la literatura perie-
gética: «Hay cocinas públicas en casi todas las esquinas de las calles. Son grandes puche-
ros que cuecen sobre trébedes»84.

No sabemos si estas obras son las que vio Ceán y ni siquiera tenemos certeza 
absoluta de que se trate de las que poseyó el duque de Aarschot. Creo que es poco posi-
ble lo primero, pero más que probable lo segundo; resulta demasiada casualidad que 

116. Atribuido a Antonio Puga, El reparto de sopa. Hacia 1635-1640.  
Óleo sobre lienzo, 120,7 × 161,3 cm. Puerto Rico, Museo de Arte de Ponce.
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Murillo y la «otra» Sevilla

Murillo y Velázquez

Si con Velázquez se abrió desde Sevilla la puerta a la representación de lo cómico- 
cotidiano en España con plena autonomía, Bartolomé Esteban Murillo cerró el siglo 

mante niendo y actualizando estos modelos en la misma ciudad, ejerciendo de puente con 
el arte posterior. Fue, eso sí, en una Sevilla distinta, herida de muerte por la terrible epide-
mia de peste sufrida en 1649, donde surgió el segundo gran maestro a nivel mundial. 
Murillo, el otro pilar del arte español del Siglo de Oro, retomó estos asuntos de una forma 
muy personal, y fue capaz de construir un catálogo de formas pictóricas realmente extraor-
dinario. Con él ponemos el broche de oro a un género «inexistente» la España del 
siglo xvii. 

Pese a su importancia, las escenas de género apenas se han analizado en profundi-
dad y suelen ocupar una parte no demasiado extensa en las monografías generales sobre la  
producción murillesca, donde se consideran casi un añadido anecdótico1. No debemos 
olvidar, además, que la figura de Murillo se ha desvirtuado de manera reiterada, y a menu-
do ha llegado hasta nosotros convertida en simulacro. El conjunto de su obra, exprimida 
con fines comerciales y despojada de muchos de sus verdaderos valores, ha adquirido unos 
tintes muy alejados de su verdadera dimensión. La culpa es en parte de cierto conformis-
mo histórico-artístico, que ha visto en él a un pintor completamente agotado en términos 
investigadores y, por lo tanto, «muerto», contaminado además por el lúgubre triunfalismo 
de la retórica franquista. Sin embargo, la realidad es más bien opuesta, y hay que agradecer 
el curso que en los últimos tiempos están tomando los estudios sobre su obra2. 



353

132. Bartolomé Esteban Murillo, Chico riéndose de una anciana. Hacia 1650-1655.  
Óleo sobre lienzo, 147 × 107 cm. Gloucestershire, Dyrham Park.
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